與動物朝夕相處的動物園飼育員，除了每天例行性照顧動物，也看盡了動物的生老病死，點點滴滴在心頭，非外人所能臆測；也因為近距離的相處，才能了解得更多。阿部弘士在日本旭山動物園擔任飼育員長達25年，同時兼具日本動物畫家身分的他，希望藉由自己的畫筆，加入過去觀察，描繪動物身影，感謝牠們給他的一切，畫出他們之間相處的永恆回憶。

旭山動物園，位於日本一個僅有36萬人口的城市，一座日本最北端的動物園，曾經瀕臨關閉的危機，但藉著園方人員的努力，重新找回活力，甚至一度擊敗全國最超人氣的東京上野動物園，成為日本遊園人數最多的動物園，每年吸引超過300萬人次的遊客。除此之外，旭山動物園的傳奇，更重要的還有建立了人與動物接觸的新模式，讓人類學習站在動物的立場為牠們思考。

作者阿部弘士，擔任旭山動物園飼育員期間，在動物園預算短缺下，將大家夢想的動物園具體畫成形象，成功地爭取到金援；他退休之後，專注於繪畫工作，內容則不離動物，因為他曾經那麼近距離的觀察、體會動物的生與死，他說一定要畫、畫好，才對得起牠們。

動物園動物的死

動物園裡的動物經常死掉。不管是大型動物還是小型動物，都經常去世。我還是菜鳥飼育員時，每逢動物去世，心靈總受到打擊。但因我的無知和疏失而死掉的動物也不少。既使如此，對動物的死所懷有的那份悲傷、難過與畏懼，漸漸地自己也感到淡漠了。倒不是已經「習慣死亡」，而是體會到，若讓情緒一直陷溺其中，只會為工作帶來負面的影響。

關於死亡，對有些動物來說，別具意義。如類人猿、大象、狼等，甚或是我。大猩猩、黑猩猩、猩猩等，牠們有些地方表現得比人更具有人性。甚至，行為、舉止比人類更莊重，讓人不禁懷疑牠們或許才是真正「高尚的人」也說不定。

牠們的精神層次非常高，非常有尊嚴與「人格」。人類過去因外型、長相，擅自歸類大猩猩是極其恐怖的動物，長期以來不斷加以迫害。的確，牠們的體型巨大，外貌嚇人，單憑外表會讓人對牠們產生錯覺。不過，你若仔細觀察，你會發現，在牠們的眼睛深處有小小的眸子。牠們其實有一張很溫柔的臉。女的大猩猩更是一臉和藹。身為飼育員，與牠們深入接觸後，我發現牠們其實擁有一副好脾氣。

雌猩猩瑪莉亞剛到旭山動物園那年，我三十歲。負責照顧的人是牧田前輩。牧田前輩休假時，則由我照顧牠。隔年，雄猩猩權太也入園了。當時的權太才五歲大。正從嬰兒轉換成少年的階段。

大猩猩是非常纖細、敏感的動物。看到附近有工程，或碰上從未看過的動物從面前經過，隔天就會拉肚子。不過是一群山羊外出散步，路經大猩猩房舍，隔天，牠就拉肚子。

大猩猩房舍的地面上鋪了一層土，上方長了草。草上擺著一塊大岩石。長成後的權太，經常坐在岩石上，俯瞰遠方的旭川市街和群山。我也經常看到權太靜靜凝視火紅的夕陽落入群山的模樣。不管是大猩猩還是黑猩猩，牠們似乎都懂得欣賞黃昏美景。像這樣，從各種不同的意義來看，大猩猩似乎也教了我不少哲學和思考方式呢！

動物園遇有動物去世，照例會向市政府報告。但若是像大象、大猩猩這類大型動物，還必須以新聞特刊公告。因為大猩猩、北極熊和河馬是市民心目中的明星。旭川市民視牠們為自己的動物，受到的衝擊自然也大。總之，動物園是市民的動物園，這裡的動物就是市民的動物。

有件印象特別深刻的「死亡」案例──西伯利亞大野狼之死。狼爸爸的名字叫約翰，狼媽媽叫梨香。梨香生育了二十幾頭小狼。約翰很疼愛孩子，是個好爸爸。

感情再好的夫妻都有分離的一刻。梨香去世，約翰精神上深受打擊。少了另一半，牠不進食，也沒了生氣，一雙眼睛呆滯無神，體力也日漸衰落。狀態一直這樣持續著，哪天死了都不會讓人感到意外。

照顧牠長達十年多的飼育員辻江前輩，為了出差，必須離開動物園七天。說也奇怪，動物們往往會選在負責照顧的飼育員不在時死亡。所以，大家都認為：「這次出差，只怕約翰……」

約翰的情況也的確危急。只見牠一動也不動，更拒絕進食。只是痛苦地「呼、呼」喘息著。

一週後，出差回來的辻江前輩，一進門，就趕到狼舍探視。

「約翰、還好嗎？」

辻江前輩輕聲問著。約翰慢慢地抬起頭，只微弱地發出一聲「呼－」，然後就安然地死去──

資料來源：無限出版提供。